头一次来内蒙古自治区兴安盟阿尔山市的人很容易蒙圈。怎么回事呢？
因为阿尔山有两个概念。其一，阿尔山林业局；其二，阿尔山市。一个是林区概念，一个是行政概念。
在行政版图上，阿尔山市就是阿尔山市；而阿尔山林业局就有点复杂了。它地跨阿尔山市、扎兰屯市和呼伦贝尔市鄂温克族自治旗，管理和经营的森林面积达5000平方公里，森林总蓄积量为4775万立方米。此外，另有人工造林面积124万亩。站在高处远望林区，林海茫茫，云雾缥缈，浩瀚无边！
在地理上，阿尔山是一座山吗？可以肯定地回答——不是。阿尔山有山，比如，三角山、玫瑰峰、特尔美峰，但阿尔山不是山，也不是峰。“阿尔山”是蒙古语，意思为热的圣水，或曰热的圣泉。
可是，阿尔山的圣泉、圣水从哪里来的呢？地下！往大了说，是从地球母腹中咕嘟咕嘟往外冒出来的。时光流转，几百万年，几千万年，几万万年，那热气腾腾的泉嘴，总是欢歌酣畅，日夜不舍，喷涌不歇。
然而，地下的事情从来都是跟地上的事情相连的，即便圣水也不例外。水润万物而不争，但是不争的水，并不意味着水流是永不枯竭的。阿尔山之圣水，需要地球母腹的不断创造，也需要大兴安岭森林的持续涵养。
如此，阿尔山林业局的存在，就被赋予了特别的使命和意义了。
阿尔山林区及其生态地位有多重要呢？看看地图就清楚了。阿尔山林区位于大兴安岭主脉西南麓，与蒙古国接壤的国境线就有83公里，是呼伦贝尔草原、锡林郭勒草原、科尔沁草原和蒙古草原等四大草原的交汇处。这里分布着松叶湖、杜鹃湖、石兔湖、鹿鸣湖、松鼠湖、眼镜湖和乌苏浪子湖等天然湖泊。同时，阿尔山林区还是哈拉哈河、伊敏河、柴河等上百条河流的源头，广袤的森林涵养着饱满的水脉，汩汩滔滔，奔流不息。
美国生态文学作家缪尔说：“森林是河流的源泉，也是生命的源泉。”
在草原与森林的边缘，究竟藏着怎样的秘密呢？森林与人类是一种什么样的关系呢？
——当你看到在森林与草原之间，那些童话般的晒着太阳的草卷儿；当你看到落叶松、蒙古栎投映在哈拉哈河中清晰的倒影，答案便会一一呈现。
森铁
“火车一响，黄金万两。”这是曲波写的小说《林海雪原》中对森林小火车的一句描述。
在“大木头”年代，林区人是多么牛气和豪迈啊！森林小火车运木头，一节台车只能载两三根。没办法，木头太粗了。多了装不下呀！可以毫不夸张地说，早年间，林区吃的喝的用的，都是小火车运木头从山外换回来的。当年林区的辉煌和荣耀是与森铁紧紧联系在一起的。
然而，可以肯定的是，曲波写的小火车不是阿尔山林区的小火车。因为，曲波当年剿匪没有到过阿尔山。
1953年，阿尔山林区有了大兴安岭头一条自己的森林铁路——伊尔施至大黑山，首站伊尔施，尾站大黑山，中间设有7座车站。森铁线路全长73公里（后主线、支线及侧线又延伸600公里）。阿尔山林业局成立了森铁处，下设调度室、总务股、财务股、劳资股、运输股等部门。当时，森铁拥有干部职工472人，有段长、站长、值班员、调车员、扳道员、巡道工等等。
说起森铁，从小在扎兰屯蘑菇气中长大的林区朋友张金河兴致颇浓。他说：“我小时候就熟悉森铁，当年的机车都是老式外燃蒸汽机车。蒸汽机车看起来很笨，但力气大，装上一座山也能运走。”
那时的森铁机车一般是自重28吨的“大脑壳”蒸汽机车，最高时速可达35公里，常速为25公里。机车内一般有正、副司机各一人，司炉两人。司机叫“大车”，副司机叫“大副”，司炉叫“小烧”。一年四季，“大车”“大副”和“小烧”都穿着油渍麻花且乌黑发亮的衣服，俗称“油包”。
95岁的兰文华老人就是阿尔山林区的第一代森铁人。1953年，在森铁当修理工期间，他利用废料改造台车，改变连接器，提高了生产效率。1960年，兰文华还带领徒弟成功研制出了28吨的“大脑壳”蒸汽机车，开创了森铁自行研制机车的先例。去年10月，林业局请兰文华老人专门做了一场报告——“忆森铁，话当年”。兰文华高声大嗓，声音洪亮，讲述的故事生动感人。听完报告后，听众全体起立，为他送上热烈的掌声。
那时候，森铁的通讯设施也很落后，每个车站值班室只有一台老式手摇电话，这台电话通到森铁的调度室。在运行过程中，小火车上的司机与车站的联络方式非常原始：通过的车辆进站时，值班人员手里举着一个直径为80厘米左右的铁圈，铁圈上挂有一个很小的皮包。值班人员把调度传来的指令写在纸条上装进皮包里。纸条上的内容，诸如在哪里停车、会车，某某岔路往左还是往右，哪一站要加挂“摩斯嘎”（小车），等等。“大副”站在右侧车门的踏板上，左手抓着扶手，右臂前伸，呼啸间，小火车通过时，铁圈已经套在他的右臂上了。
林区的另一位朋友王凤琦介绍说，那个年代，能在森林小火车上工作是很风光的事情了。因为森铁人毕竟是挣工资的，还有劳保待遇。地方上的人都愿意跟森铁人攀亲戚，姑娘找对象也愿意找森铁人。停顿了一下，王凤琦不无遗憾地说：“可惜，我参加工作时，森林小火车就停运了。唉！”
吃苦耐劳的森林小火车，每日吭哧吭哧地跑着，不停地把工人们采伐下来的木材运出山外，为国家建设立下了汗马功劳。
森铁是窄轨铁路，比通常铁路的铁轨窄许多。铁轨宽0.762米，每根铁轨长10米，每公里有两百根铁轨，每米有3根枕木。巡道工寂寞时，就数枕木，一、二、三、四、五、六、七……数着数着，突然有一只狍子横穿铁路而过，一闪，就在森林里消失了。数到哪儿啦？乱了，巡道工便哈哈一乐，重新数。一、二、三、四、五、六、七……数着数着，日头就压树梢了，接着，啪嗒一声就坠到林子里了。
因功能和用途不同，森林小火车分几种，有运输木材的台车，有森铁人员出工时乘坐的“摩斯嘎”，还有绿皮的森铁客车。
上世纪90年代，我去大兴安岭林区出差，常坐绿皮森林小火车。绿皮的森铁客车没有卧铺，一律是硬板座，坐起来颠颠簸簸，不是很舒服。但窗外的景致却极美，无边无际的绿，汹涌澎湃地涌过来，呼地一闪，又汹涌澎湃地涌过去了。
1961年，著名作家叶圣陶先生来大兴安岭林区，就曾坐过森林小火车。他在《林区二日记》里写道：“我们所乘坐的小火车，构造和大小，跟哈尔滨儿童铁路的客车相仿，双人座椅坐两个人，左右四个人，中间走道挺宽舒。车开得相当慢，慢却好，使贪看两旁景色的人感到心满意足。”
森林小火车上有列车长、乘警、广播员、检车员、列车员。当然，最神气的是列车长。他的腋下总是夹着两面旗，一红一绿。他一挥绿旗，车就开了；他一挥红旗，车就停了。有时，车长将一个帆布袋子交给车站上的人，那是邮袋。里面装着山外寄来的报纸杂志、信件、包裹。林场的人一听见小火车的吼声，就往车站跑，看看有没有自己盼望的亲人的来信。列车员都是漂亮的女生，眼睛忽闪忽闪，脸白白的，手绵绵的。她们从身边走过时，带来一股扑鼻的雪花膏香味，甚是好闻。
如今，在阿尔山林区，喷着蒸汽白雾，吭哧吭哧喘着粗气的森林小火车已经退出了林区人的视野。实际上，这正昭示着伐木时代的终结，代之的是一个全新的资源培育时代。那些关于森铁的记忆，则成为阿尔山林区人生命中最温暖、最津津乐道的部分。
伊尔施
阿尔山机场不在阿尔山，而在伊尔施。如果是乘飞机来阿尔山办事，必经伊尔施。绕是绕不过去的，因为有哈拉哈河拦着呢。
据林区作家李岩说，早先的早先，伊尔施是驿站，始于元朝。元朝的驿站制度相当完备，一条长长的驿道横贯欧亚大陆。元代管理驿站的中央机构叫通政院，驿站有马站、牛站、车站、步站之别。大兴安岭山高林密，气候寒冷，往往使用狗拉雪橇传递公文，所以伊尔施驿站又称狗站。最初，伊尔施驿站有居民20户，狗两百只，雪橇若干辆。
雪橇多用蒙古栎木制作。蒙古栎木韧性好，不翘、不裂，耐磨。雪橇形如船，长一丈，阔二尺许，以数狗拽之。除了传递使命往来的公文外，伊尔施驿站还承担着传递边防卫所向朝廷岁贡海东青等物的任务。
后来明清两代，伊尔施驿站功能延续下来。及至民国年间，驿站废弛。
上世纪30年代，阿尔山林区采伐业兴起，哈拉哈河水运流送木材兴盛起来。由于地理位置特殊，使得伊尔施渐渐成为木材集中的楞场（木材采伐运输过程中汇集、堆存和转运木材的场所）。一个楞垛连着一个楞垛，木材堆积如山。
阿尔山林业局局机关在伊尔施落户后，这里成为了林区小镇。然而早年间，林区的主要任务是生产木材，对于民生问题重视不够。林区职工住的房子多为临时建造的板夹泥住房，也有木刻楞、撮罗子和地窨子。经年累月，透风漏雨，破败不堪。那些房子被统称为“林区棚户房”。
前些年，国家拿出专项资金，对林区棚户房进行改造，林区职工都住进了统一供暖的楼房，再也不用劈木?子备足柴火，为怎样熬过冬天而发愁了。
如今，伊尔施正在全力建设“荆花温泉康养小镇”。这是一座古典与现代相结合，具有浓郁文化氛围的特色小镇。或许，“荆花小镇”会成为未来伊尔施的别名吧。
无疑，荆花是阿尔山林区的标志性植物。荆花，也称山荆子、山丁子，是一种似灌非灌的小乔木，高可达五六米。山荆子一般在6月开花，花形如伞，一簇4至6朵，花白色，抑或淡红色。果子近球形，红色或黄色，粒粒饱满，美艳无比。果子成熟期在九、十月间，一嘟噜一嘟噜的山丁子果缀满枝头。此间，从早到晚，鸟儿高兴得叫个不停，蜜蜂忙碌采蜜不歇。如此这般，山荆子又被称为“鸟的粮仓”“蜜蜂的蜜罐子”。在阿尔山林区，山荆子随处可见，特别是哈拉哈河岸边和深山沟膛里甚多。
当地朋友张晓超告诉我，哈拉哈河岸边贮木场的旧址上将建一座林区文化博物馆。“大木头”时代的那些伐木工具和作业防护用品——大肚子锯、抓钩、压角子、垫肩、手闷子等等，将被统统请进博物馆里，供现代人参观、凭吊，让后人了解林区的历史，知晓先辈们为了今日的幸福生活，付出了怎样的代价。
是的，我们在伊尔施的那些日子，看到最多的就是挖掘机、推土机、压路机、装载机、脚手架和运建筑材料的卡车。伊尔施原本只有一条老旧的街道，而未来将有四横八纵的道路通向四面八方。所有项目已经全线开工。两三年内，一个崭新的伊尔施将在大兴安岭林区呈现出更多的意外和惊喜。
该怎样理解人与自然是生命的共同体呢？也许，生态系统的自然演变是生物进化的自然过程，它会在冲破旧的生态系统后建立新的生态平衡。生长是不可压制的力量——这是亘古不变的自然法则，是任何人也对抗不了的。
我们离开伊尔施那天，阿尔山林区刚刚下过一场透雨。禁伐后的林区，那些能量积蓄已久的根，便在这一场透雨后睁开新绿的眼睛。哦，一切都是那么明亮，一切都是那么鲜活，一切都是那么美好！