霜降节气一到，大巴山开始变冷，早晚的露珠变为六角形的霜花，作物开始泛黄成熟了。这时候就有人会放开嗓门大声喊起来：“哦嗬嗬，挖红苕?。”粗犷的声音在山谷里久久地回荡，宛如深秋的一次盛大歌会。面对秋天的累累硕果，勤劳勇敢的大巴山人，饱含深情地将积蓄自己心中已久的一份份获得感大声地喊出来，让层峦叠嶂的大巴山更加沉醉了。
晚秋的大巴山一片火红，宛如母亲为自己身边可爱的儿女们缝制的一件件鲜艳的小红袄。银光闪闪的月亮锄，虔诚地代表着庄稼人的心，不辱使命地翻开芬芳的泥土。我高举月亮锄，挖开第一锄土，当我用手去触摸泥土里的红苕时，泥土是暖和的，红苕也是暖和的，就像小时候把自己的手伸进母亲的胸房，一股暖流遍及周身。多情的土地是鲜活的母体，蕴藏着任何情感不可替代的慈祥与善良，真挚的爱和炽热的情，似透过世间万物的光芒。中午时分，太阳在头顶上静静地照射下来，我高举月亮锄的手渐显困乏无力，感觉自己的肚子真的是很饿了，随手捡起一个沾满泥巴的红苕，在月亮锄口上屑去皮，夹杂着一些泥沙，啃起脆生生的红苕，狼吞虎咽到肚子里去了。
父亲在红苕地的另一头叫着我：“二娃子，歇气?！”他紧握着锄把，依靠着锄把慢慢地把弓一样弯曲的腰伸直。掏出包烟帕儿，卷出一锅（一根烟叫一锅烟，烟斗的形状像一口锅，大巴山的人俗称烟锅子）烟，装在烟锅子里“吧嗒吧嗒”地抽起来，浓浓的旱烟味夹杂着泥土和红苕的气味，随风而飘，烟是那么香，泥土是那么香，红苕也是那么香，冲天透地的香气，让我心醉。趁歇气的工夫，弄掉粘在月亮锄和锄把上的泥土。我是慵懒者，习惯将月亮锄往石头上猛磕，靠震动力慢慢地将泥土抖去。而父亲却不学我这样，他是用手指抠去泥土，最后捡一块干燥的土，慢慢地磨掉粘在月亮锄和把上的所有泥土，将月亮锄和锄把收拾得干干净净，他才觉得一切农事得心应手。
每到这个时节，山里人是最繁忙的，场景也是最热闹的。家家户户的劳动力都集聚在地里挖红苕，他们高举月亮锄，用力地将土楞子里的一窝窝红苕挖开，红苕结多结少，区分土质和品种。有的土质长红苕，有的土质不长红苕，挖红苕人就会数落另一个人道：“你们看嘛，这就是我懒婆娘栽的红苕，屁苕不结，一地长的尽是懒筋。”婆娘在一旁也不甘示弱地回敬自家男客道：“放狗屁，只要是你懒狗刨的地，栽啥子都莫球得，草都长不起来。”男人被老婆一席话气疯了，放开月亮锄，赌气地坐在地埂上晒起太阳了。
晚秋的日子总是那么短暂，太阳像翻了一个跟头就把一天掀过去了。由薄变厚的雾，慢慢地从山谷里升起来，晚风里裹着丝丝寒意，不由得让人抖起了牙壳子，山里人又叫打摆子（寒颤）。秋风瑟瑟，能听得见风干的落叶掉在偌大林间的声音，脆生生的响，就像是摔粉碎了似的。谁家的娃儿站在山头喊着爸妈或爷爷婆婆，他们放学归来了，很自觉地寻找自家的人，要去红苕地里帮大人们的忙。
父亲对我说：“二娃子，天色不早了，你快去拆红苕皮头（山里人叫红苕头上的蔓藤为皮头）。”我放下月亮锄，来到红苕堆旁，一边用手抹去粘在红苕上的泥巴，一边拆去皮头，霜风让沾满泥土的手感到特别的冷。天色早已暗淡下来，我和父亲背着一大筐红苕，手里捏着月亮锄，踏着夜色往家里背，红苕收成好，还要返到地里背几转，背完最后一转红苕已经是夜晚的九点多了。我的两个小妹按照母亲的嘱咐，在铁锅里早炕熟了一锅红苕，另一口锅里还烧着酸菜汤，这是我们一家六口人的夜餐，家里没有挞多少稻谷，晚上就没有白米饭了，但土地承包到户后的生活比集体生产年代的生活好得多。
大山里的夜风很大，吹得山林呼呼地响。父亲说：“这天气好架苕片子。”父亲砍回几根慈竹，划成篾条，然后在两米间立柱，篾条紧系在立柱上。父亲用苕兜将红苕放在水池里用“苕撞子”撞干净，母亲将洗干净的红苕砍成片，再在片中心处砍一个口子，利用这个口子架在篾条上，我们就将往篾条上架。几个日子下来，日晒夜露，苕片风干了，父亲将它装在柜子里，苕片煮稀饭，也可以提前用水泡涨，煮干饭，在集体生产那个生活艰苦的年代，红苕是庄稼人的主食。逢上多雨天，苕片子霉烂在篾条上，父亲还是熬到烂苕片风干，背到公社里的酒厂去卖钱，七八分钱一斤，折成酒价打酒喝也可以。
架苕片逢多雨的天气易霉烂，损失了一家人的口粮。父亲还是想了其它办法储藏新鲜红苕。山里人，家家户户都在屋子里地下挖几口地窖，先把红苕外皮水分吹干，在窖底放上一层麦壳，然后把红苕轻轻地放进去。地窖不能过深，不易取出。地窖半径过大怕垮塌，一口地窖能储千斤红苕最适宜了。也有红苕烂在苕窖里的时候，面对一窖烂去的红苕，父亲一声叹息，一家人在一个漫长的冬天和来年春天的生活不知该怎么办？
农村改革的大潮波澜壮阔，大巴山如一叶扁舟，在大潮的浪涛中向前疾驰。庄稼人的生活发生了翻天覆地的变化，红苕再也不是庄稼人的主食了，红苕片子不架了，地窖不储苕了，庄稼人调整了土地的布局，栽红苕的面积少了。为了尝鲜，偶尔吃上一顿香喷喷的红苕，比什么都有味道。
年近八旬的父亲，每年都会从苕地里选几个2斤重的红苕，不拆皮头，掉在柱头上日晒风吹霜冻，大巴山里叫“掉焉红苕”。过年时，父亲就会将这些红苕送给孙子们，父亲的爱，很朴实很真切，倾注了对后辈们浓烈的厚爱。
“卖烤红薯?！”街头巷尾，总有人在不断地吆喝着卖火炉烤红苕。吃者高傲地从钱夹里取出2元钱来，站在卖红苕的烤炉旁边，用大指姆和食指轻轻地揭开红苕焦黄的皮（其实红苕皮早已被师傅提前削去了），拿到鼻前深深地嗅着，很优雅地掐下一小块红苕放进嘴里，吃者的这份小情调，让我看到富足起来的人们对生活的另一种享受。
我终于明白父亲为什么要送给孙子们不显眼的红苕，其寓意是要让后辈们不能忘本，更重要的要学会用自己勤劳的双手去创造，得到的珍贵果实比什么都要香和甜……